林昭

林昭

林昭
LIN Zhao.jpg
出生 彭令昭
(1932-12-16)1932年12月16日
中華民國蘇州
逝世 1968年4月29日(1968-04-29)(35歲)
 中華人民共和國上海市徐匯區龍華機場
教育程度 北京大學中文系新聞專業,中國人民大學新聞系
親屬 父:彭國彥
母:許憲民
舅:許金元

林昭(1932年1月23日-1968年4月29日[1][a][b]),原名彭令昭,中國蘇州人。林昭1954年入北京大學新聞系學習,在1957年的反右運動中因公開支持北京大學學生張元勛大字報「是時候了」而被劃為右派,後因「攻擊無產階級專政罪、反革命集團罪」[2]於1962年起被關押於上海市提籃橋監獄,在獄中書寫了反對毛澤東的血書與日記。[3]1968年4月29日林昭在獄中當著眾多在押人員的面被宣判死刑,同日被中國人民解放軍上海市公檢法軍事管制委員會槍決於上海龍華機場張春橋時任南京軍區上海警備區第一政治委員)。

林昭在1949年以前曾申請加入中國共產黨,60年代成為基督徒,被殺害前一日模仿汪精衛《被逮口占》[4]作五言絕命詩:

青磷光不滅,夜夜照靈台。 留得心魂在,殘軀付劫灰。
他日紅花發,認取血痕斑。 媲學嫣紅花,從知渲染難。[5]

1980年8月22日,上海市高級人民法院撤銷軍管會的判決,以精神病[6]為由宣告林昭無罪。1981年1月25日上海高院再次做出覆審,認定以精神病為由撤銷判決不妥,撤銷1980年的裁定,但仍與之前判決一併撤銷,宣告林昭無罪。[7]

家庭[編輯]

1932年,林昭出生於江蘇蘇州。其父親彭國彥曾到英國留學,1922考入國立東南大學,主修政治經濟,1926年畢業論文是《愛爾蘭自由邦憲法述評》,1928年9月,在國民政府舉辦的第一屆縣長考試中獲第一名,被任命為蘇州吳縣縣長。做過吳縣江陰等縣縣長

母親許憲民曾任蘇州《大華報》總經理,民盟成員,支持中共,曾秘密為中共捐款,建立地下電台,還曾被日本人逮捕。1946年,國民政府舉行國民大會代表競選,許憲民當選國大代表。林昭父母時常為了該給女兒教授哪種政治價值觀而爭吵。林昭有兩個弟妹,彭令范和彭恩華後來均移民美國。弟弟彭恩華為文革後的文學翻譯家, 後獲得加州大學爾灣分校比較文學博士學位,2004年於鹽湖城去世。他在文革中, 曾秘密保留了林昭的骨灰盒。

大舅舅許金元曾任中共江蘇省委青年部長,四·一二事件中,被國民黨處決沉屍長江。

革命[編輯]

林昭(前排右一)與蘇南新專同學合影,攝於惠山石門

林昭1943年考入蘇州萃英中學。[8]她受母親的影響,對中國共產黨的革命行為抱有很大的熱情,在景海高中畢業後,林昭不顧父親反對,於1949年7月考進「革命搖籃」蘇南新聞專科學校,決心「與家庭生不來往,死不弔孝」,投身到革命中去,甚至曾經無中生有地揭發過自己的父親,多年後,林昭對此感到很不安:「他們要我井裡死也好,河裡死也好,逼得我沒辦法,寫了些自己也不知道的東西,我不得不滿足他們……我沒存心誣陷你」。[9]

畢業後林昭隨蘇南農村工作團參加蘇南農村土改。1952年開始在《常州民報》、常州文聯工作。2004年8月11日《冰點》的《尋找林昭》文章稱:土改隊努力地工作著。為了讓農民看到工作隊的權威和力量,他們將地主放在冬天的水缸裡,凍得徹夜嚎叫。林昭把這稱為「冷酷的痛快」,認為只有這樣的鬥爭,才能夠顯示改革的決心,滅掉地主的威風。

為了與身為國民黨的父親劃清界線,本名彭令昭的林昭拋棄父姓,改名為林昭。

北大[編輯]

1954年,林昭以江蘇省第一名的成績考入了北京大學中文系新聞專業,立志作毛澤東時代最好的記者。林昭在北大瘋狂地閱讀許多她喜歡的書,同學常看到她從圖書館抱出許多線裝書。她觀察到現實並非她想像般美好,因而陷入「愛與恨的一盆糨糊」。但在北大自由的學風中,她開始成長,開始思考。在想到自己曾親自揭發母親的「罪行」時,她痛苦得哭出來,寫信給母親發誓說:「今後寧可到河裡、井裡去死,絕不再說違心話!」

由於林昭勤學多思,受到游國恩教授的讚賞,建議林昭調入文學專業,未果。林昭與另一位才女張玲任校刊編輯,負責副刊《未名湖》。1955年春,林昭參加了北大詩社,任《北大詩刊》編輯。1956年秋,《北大詩刊》停辦後,林昭成為綜合學生文藝刊物《紅樓》的編委會成員之一,被稱為「紅樓裡的林姑娘」。該刊物主編是樂黛雲。《紅樓》第2期的責任編輯是林昭和張元勛

1957年5月19日,張元勛等貼出大字報《是時候了!》,這是為了響應中央的鳴放號召,隨後幾天北大的大字報越來越多,學生互相辯論,有人認為大字報中的右傾言論是反革命煽動。5月22日,林昭在辯論中公開反對那些上綱上線的批評,並說:「我料到一旦說話也就會遭到像今晚這樣的討伐!我一直覺得組織性與良心在矛盾著!」[c][10]5月29日,《紅樓》編輯部舉行會議,宣布將張元勛與李任開除出《紅樓》編委會,原因是他們參加右派刊物《廣場》編委會,林昭在發言批判時對張元勛說:「我有受騙的感覺!」[11]6月8日,《人民日報》發表社論《這是為什麼?》,將提意見的言論說成是右派分子乘機向黨進攻。[12]

1957年秋,張元勛、林昭等人被打成右派分子,林昭吞服大量安眠藥自殺,但被及時搶救過來。於是她被認定為對抗組織、「態度惡劣」,遭到加重處分:勞動教養三年。林昭不服,跑到團中央質問:「當年蔡元培先生在北大任校長時,曾慨然向北洋軍閥政府去保釋『五四』被捕的學生,現在他們(指北大領導)卻把學生送進去,良知何在?」[13]

1957年12月25日,張元勛被秘密逮捕,判處有期徒刑8年。北大當時約有八千學子,其中約有1500名師生被打成右派,他們中的許多人,被開除公職與學籍,發配到邊疆荒野,20多年後才得以平反。[14][15]

人民大學[編輯]

林昭與其未婚夫甘粹攝於北京景山公園

1958年6月北京大學中文系新聞專業併到中國人民大學新聞系,林昭也從北京大學到了中國人民大學。北京大學中文系新聞專業主任羅列到人大新聞系來後是副主任,正主任是安崗。林昭是被打成右派分子後由羅列帶過來的,她是北大第一批右派分子。後因羅列憐其體弱多病,冒險為之說情,林昭得以留在中國人民大學新聞專業資料室接受群眾「監督改造」。林昭在新聞系資料室監督勞動期間與同在資料室「勞動考察」的人大學生「右派分子」甘粹產生愛情,他們提出結婚申請,但上級批評他們談情說愛是抗拒改造,不准他們結婚。[16]

1959年9月,甘粹被發配到新疆進行勞動改造。林昭病情加重,冬天咳血加劇,請假要求回上海休養。1960年春,中國人民大學校長吳玉章批示准假,林昭由母親接回上海。

上海[編輯]

1959年左右,通過調養,林昭病情漸有好轉。在上海養病期間,受到江浙一代結社文化的影響,並認識了蘭州大學研究生顧雁、徐誠,當時蘭大的張春元[d]等人,正在準備籌辦針砭時弊的《星火》雜誌,隨後林昭的長詩《海鷗之歌》和《普魯米修斯受難之日》,在《星火》第一期上發表。但很快涉及《星火》的人員,都被抓捕。1960年10月,林昭被逮捕入獄。[17]

1962年初,林昭得以保外就醫。9月,林昭在蘇州與黃政商量並且起草了「中國自由青年戰鬥同盟」的綱領和章程。期間還曾要求上海的無國籍僑民阿諾,將《我們是無罪的》、《給北大校長陸平的信》等帶到海外發表。[18]

林昭的母親在六十年代受洗,有一批基督徒會到林昭家唸聖經。林昭成為基督徒的確切時間不明。林昭1963年的寫作使用「主曆」一詞,可以證明林昭在1963年的時候已經信耶穌[19]

1962年12月,林昭又被捕入獄。在獄中林昭曾多次絕食、自殺,並且分別兩次給當時的上海市長柯慶施、《人民日報》寫信,反映案情並表達政治見解,都沒有回音。林昭在獄中,因為沒有筆紙,便用血在白色的被單上寫作。[20]另外,由於林昭拒絕違心地服從,被獄卒視為表現惡劣,遭受較嚴重的虐待,林昭在血書中寫到:「光是鐐銬一事人們就玩出了不知多少花樣來:一副反銬,兩副反銬,時而平行,時而交叉,等等不一。臂肘之上至今創痕猶在不消說了,最最慘無人道酷無人理的是:不論在我絕食之中,在我胃炎發病痛得死去活來之時,乃至在月經期間,不僅從未為我解除過鐐銬,甚至從未有所減輕!--比如在兩副鐐銬中暫且除去一副」。[21]1965年3月23日,林昭開始在獄中寫《告人類》。[22]

1965年5月31日,開庭審判,林昭被判有期徒刑20年。林昭隨後血書《判決後的申明》。《判決後的申明》部分內容:

……這是一個可恥的判決,但我驕傲地聽取了它!這是敵人對於我個人戰鬥行為的一種估價,我為之由衷地感到戰鬥者的自豪!……我應該作得更多,以符合你們的估價!除此以外,這所謂的判決與我可謂毫無意義!我蔑視它!看著吧!歷史法庭的正式判決很快即將昭告於後世!你們這些極權統治者和詐偽的奸佞--歹徒、惡賴、竊國盜和殃民賊[e])將不僅是真正的被告更是公訴的罪人!公義必勝!自由萬歲!林昭 主歷 一九六五年六月一日

1966年5月6日,北大同學張元勛來到上海,同林昭母親許憲民到上海市提籃橋監獄看望她。[23]文化大革命爆發後,在中央的直接批示和干預之下,林昭被列為應該處決反革命分子

1968年4月29日,林昭接到被上海市高級人民法院改判死刑的判決書後,隨即被綁赴上海龍華機場執行槍決,終年36歲。5月1日,公安人員來到林昭母親家,索取5分錢子彈費[24](事件在1981年報道林彪、江青反革命集團案審判的《歷史的審判》一文中提到)。

死後[編輯]

林昭在北京陶然亭高君宇石評梅墓前,攝於1959年
Wikisource-logo.svg 維基文庫中相關的原始文獻:

林昭被捕一個月後,其父服藥自殺;其母則精神失常,後因醫院拒絕醫治,1975年在上海外灘自殺。[25]林昭弟弟彭恩華,2004年8月3日逝世於美國猶他州桑迪市,享年59歲。[26][27]林昭的妹妹彭令范1980年後移居美國。[19][28]

1980年8月22日,上海市高級人民法院「滬高刑復字第435號」刑事判決書,撤銷上海市靜安區人民法院1962年度靜刑字第171號和中國人民解放軍上海市公檢法軍事管制委員會1967年度滬中刑字第16號兩次判決,宣布林昭以精神病為由平反為無罪,結論為「這是一次冤殺無辜」;而1981年1月25日上海高院的「滬高刑申字第2346號」刑事判決書中認為80年的判決書宣告無罪的理由為精神病不妥,「在病發期間的行為不應以反革命罪論處……林昭的行為既不構成犯罪……滬高刑復字第435號判決在適用法律上亦屬不當,均應與前兩個判決一併予以糾正」,撤銷了1980年「滬高刑復字第435號」判決書,但依舊對林昭宣告無罪,內有1981年滬高刑申字第2346號判決書。

2004年4月22日,林昭骨灰由蘇南新聞專科學校與北大部分師生集資立碑,並被安葬在江蘇省蘇州市木瀆鎮靈岩山的安息公墓。林昭的屍體至今下落不明,墓里只保留著林昭生前的一件衣服和一縷頭髮。[29][30]林昭墓碑背面鐫有她1964年寫的詩句「自由無價,生命有涯,寧為玉碎,以殉中華。」[31]

2003年,中國獨立製片人胡杰把他過去五年中親自尋訪認識林昭本人的80人的錄像紀錄,更通過特別途徑拍攝到林昭獄中文稿,完成了紀錄片《尋找林昭的靈魂》;其相關採訪《尋找林昭》刊登於2004年8月11日《冰點》,[32]年終時因題材關係,另外「文氣豐沛,貫穿首尾」,被章詒和評為她所看過描寫林昭最好的一篇,因而得2004年度《冰點》周刊「最佳特稿獎」。

2005年,獨立中文筆會特設「林昭紀念獎」,紀念這位思想先驅和自由鬥士。[33]

林昭的檔案,包括在獄中寫的大量血書,1980年代曾一度開放,但不久又被封存。2009年4月,林昭的檔案原件由胞妹彭令范捐贈給史丹福大學胡佛研究所圖書檔案館,2009年10月26日首次公開檔案電子版。[34]檔案原件包括獄中血書,公開信,私人信件,以及家庭照等。[35]網上有檔案目錄,檔案電子版可供研究。[36]

2012年12月16日,各地網友12月16日在蘇州靈岩山林昭墓前舉行活動,紀念林昭的80冥誕。據現場照片顯示,有十多位國保便衣在網友紀念過程中監視並錄影。[37]

2013年4月29日,林昭遇難45周年之際,有人拜祭林昭受到當地政府人員阻撓。[38][39]

2016年4月28日,林昭祭日前一天,中國各地網民、維權人士等為避開政府干擾,選擇提前一天來墓地祭林昭,但遭到公安封山及抓人。[40]

2019年4月28日,湖南公民譚兵林等人赴蘇州紀念林昭,在火車站出站口被攔截遣返。而在稍早些日子前來林昭墓地祭拜的上海公民朱金安等人,也遭在墓地附近監視的警察驅趕。而前一年曾祭拜林昭的湖南公民朱承志則被蘇州警方以「尋釁滋事罪」為名逮捕,至今未有釋放。[41]

相關作品[編輯]

書籍[編輯]

記錄片[編輯]

音樂作品[編輯]

注釋[編輯]

  1. 張元勛在接受採訪時表示,林昭是生於1932年農曆的12月16日,即公曆1月23日
  2. 林昭的出生日期尚存疑問。在1964年上海市靜安區人民檢察院起訴書中寫林昭當時為32歲,但林昭本人對此曾批註「應為三十歲」。
  3. 據胡杰考證,林昭並非贊同張元勛言論而替他辯護。她感到痛苦而無法理解的是,一些有思想、敢作敢為的同學被說成「瘋子」和「魔鬼」。這段期間她在日記裡說:「黨啊,你是我們的母親!母親應該最知道孩子的心情!儘管孩子過於偏激,說錯了話,怎麼能說孩子懷有敵意呢?」
  4. 張春元,男,在蘭州大學讀書期間被打成「右派」,1958年被下放到甘肅的偏遠農村參加苦力勞動。在下放期間與右派同學自辦「《星火》雜誌」,1960年9月30日被逮捕,被關在專門收押重刑犯的甘肅省第三監獄。1968年被誣指「密謀暴動越獄」,被判處死刑,立即槍決。
  5. 毛澤東(外界推測)

參考文獻[編輯]

  1. 採訪聖女林昭的「未婚夫」張元勛. 多維新聞. 2013-11-16 [2018-10-31]. 
  2. 1968年4月19日的《中國人民解放軍上海市公檢法軍事管制委員會刑事判決書》
  3. 《枉言正道是滄桑》
  4. 《被逮口占》:

    銜石成痴絕,滄波萬里愁。
    孤飛終不倦,羞逐海鷗浮。
    奼紫嫣紅色,從知渲染難。
    他時好花發,認取血痕斑。
    慷慨歌燕市,從容作楚囚。
    引刀成一快,不負少年頭。
    留得心魂在,殘軀付劫灰。

    青磷光不滅,夜夜照燕台。

  5. 邱隱帆. 獄中日記:林昭最後的日子. 2013-03-07. 
  6. 監獄曾請上海精神病專家為林昭診斷,認為其沒有精神病
  7. 江菲. 林昭逝世41周年:有的人永遠不會被歷史忘記. 新華網轉引《中國青年報》. 2004年8月11日. (原始內容存檔於2009年6月8日) (中文(簡體)‎). 
  8. Biographical/Historical Note. The Online Archive of California. 
  9. 陳偉斯. 林昭之死. 《民主與法制》. 1981年第3期 (中文(簡體)‎). 
  10. 摩羅. 林昭年表. 
  11. 張元勛. 北大往事與林昭之死 (中文(簡體)‎). 
  12. 這是為什麼?. 《人民日報》. 1957年6月8日 [2009年2月] (中文(簡體)‎). 
  13. 張元勛. 北大往事與林昭之死 (中文(簡體)‎). 
  14. 張元勛. 北大往事與林昭之死(3). 共識網. 2010-08-26. (原始內容存檔於2016-03-04). 
  15. 小文 (編). 林昭是誰?哪裡人?個人資料 林昭案件細節始終. 未來網. 2013-04-29. 
  16. 林昭情人的口述:兩個右派份子從相識. 2010-01-25. 
  17. 江菲. 有的人永遠不會被忘記,紀念林昭逝世44周年. 《中國青年報》. 
  18. 傅國涌. 【往事】讀林昭十四萬言書. 杭州: 《南方周末》. 2008-04-30. 
  19. 19.0 19.1 張敏. 林昭胞妹彭令范訪談錄. 自由亞洲電台. 2008-04-29. (原始內容存檔於2010-12-27). 張:您信主耶穌是在出國以後,大概是在哪年?彭:1985年。我來美國後不久。 
  20. 彭令范,林昭之妹. 我的姐姐林昭 (中文(簡體)‎). 姐姐每次來信,總是要白被單,我們實在百思不得其解。到後來才知道,送去的白被單她都撕成條條用來寫血書。」……「姐姐一度保外治療時,我們問她為什麼要這麼多的白被單,她支吾其辭。當我們看到她手腕部血跡斑駁的傷痕時,母親立即把她衣袖拉起來,手臂上也全是小的切口疤痕。母親當時放聲大哭:『你為什麼要這樣作賤自己?這也是我的血肉呀!』」 
  21. 林達. 林昭在為我們尋找——《尋找林昭的靈魂》觀後. [2009年2月]. (原始內容存檔於2013年7月8日) (中文(簡體)‎). 
  22. 唐師曾. 追思林昭. 看中國. 
  23. 雷磊; 李純; 廖梅. 「遠東第一監獄」和它的百年過客. 南方週末. August 25, 2013 06:00 AM.  [永久失效連結]
  24. 穆青; 郭超人; 陸拂. 林昭文革中被殺害 其母被逼交5分錢子彈費. 新華網. 2013年4月29日. 
  25. 據《蘇州市志》第三冊1222頁
  26. Edward Enhua Peng Obituary. Salt Lake Tribune. 2004-08-05. (英文)
  27. Salt Lake Tribune(鹽湖城論壇報), August 5-6, 2004.
  28. 林昭:回憶、紀念與研究. 自由亞洲電台. 2005-02-28. 
  29. 楚寒. 黑暗中點燃的那一星火光--紀念林昭逝世四十五週年. 世界華人週刊. 2013-05-13. [永久失效連結]
  30. 小喬. 追尋一個聖潔的靈魂——感悟林昭(圖). 博訊. 2005年5月14日). 
  31. 丁子霖. 解讀林昭之死. 明報月刊. 2004年7月. (原始內容存檔於2015-03-18). 
  32. 尋找林昭. 中國青年報. 2004-08-11. 
  33. 「因作家暢所欲言」五十年中國第一案:林昭(1960). 獨立中文筆會. 
  34. RFA獨家:林昭遺稿原件由胞妹彭令范捐贈斯坦福大學(組圖). 自由亞洲電台. 
  35. Letters and diaries of Chinese political activist Lin Zhao opened at the Hoover Institution Archives. Hoover Institution. November 11, 2009. (英文)
  36. Inventory of the Lin Zhao papers. Online Archive of California. (英文)
  37. 海彥. 網友聚集蘇州紀念公民先驅林昭八十冥誕. 美國之音. 2012-12-16 [2013-05-09]. 
  38. 廣東律師劉士輝拜祭林昭遭人毆打. BBC中文網. [2013-04-29]. 
  39. 「林昭精神表達了被凌辱中國人的追求」. BBC中文網. 2013-04-29 [2013-04-30]. 
  40. 林昭周年祭日網民靈岩山祭奠受阻. Radio Free Asia. [2017-02-23] (中文(中國大陸)‎). 
  41. 林昭被處決半世紀 當局仍畏懼她的自由信念. 自由亞洲電台. 2019-04-29. 

參見[編輯]