离开哈利法克斯，沿着南海岸驱车西行，穿越林间小镇与滨海村庄，约一小时后，卢嫩堡的红屋顶便在薄雾中显现，仿佛童话画卷徐徐展开。
这是一座令人一见倾心的城市。
卢嫩堡并不大，却是一颗镶嵌在大西洋岸边的文化瑰宝。它以18世纪新教德国移民建立的网格状街区著称，是北美最早的英殖民规划城镇之一，如今则是联合国教科文组织认证的世界文化遗产地。站在山坡上俯瞰，整座城镇如色块拼贴，红的屋顶、蓝的墙面、黄的窗框、白的围栏……在阳光下明亮而跳跃，是那种“日常即诗意”的感觉。
沿着街道缓缓而行，每一间房屋仿佛都在讲述自己的故事——有的门口种满了薰衣草和紫阳花，有的窗台挂着风铃和木雕船模，还有的老房子外墙斑驳，却不显破败，反倒像是时间留下的笔触。
在码头上坐看远处的帆影缓缓穿过海湾，海风不烈，带着咸味，也带着阳光的味道。周围是一种安静又充满生命力的氛围。卢嫩堡，像一封来自旧时光的情书，安静、朴素，却足够深刻。在喧嚣世界之外，它教人如何慢下来，如何不忘记生活的本真模样。
Lunenburg Waterfront
卢嫩堡，新斯科舍
Lunenburg, Nova Scotia
离开卢嫩堡时，阳光刚好从渔人码头的屋檐上洒落，投下斑驳的光影。街上的红房子与蓝屋顶仿佛还在耳语昨夜的海风，整个小镇都静静地站在时光里，像是一张褪色却不失温度的明信片。
我们驱车沿着海岸公路北上，朝着佩吉湾驶去。车窗外的景致变得越发辽阔，海水在阳光下泛着银光，松林夹着小块农田，空气中弥漫着海盐与松脂混合的味道。偶尔有一两幢孤零零的农舍在山坡上闪过，白墙黑顶，像是专为这片土地点缀的安静注脚。
佩吉湾不大，但它是新斯科舍最广为人知的地标。一进入村庄，就能感受到一种近乎神圣的宁静。巨大的花岗岩礁石横陈在海岸线上，如同古老神祇褪去雕饰后的原貌；村中仅有十几幢屋舍，似乎皆为风所塑，海所润。
踏上那条通往灯塔的礁石小径，脚下的石头已被千万人踩踏磨平，却仍保有自然的纹理。海风大得几乎能把人推倒，而眼前那座白色灯塔，就这样屹立在乱石之巅，背后是一望无际的北大西洋。
这是在整个东游旅程中最接近“寂静”的一刻。不是没有声音，而是所有声音都归于自然：风的怒吼、海的低语、远处礁石上海鸥短促的叫声。这种寂静是辽阔带来的，是宇宙与人类的尺度在此刻短暂重合的感知。每一个人仿佛都沉入自己心里的深海，与过往的某个片段重叠、对话、告别。
佩吉湾是一种精神地标，是对大西洋的凝视，是旅行者孤独旅途上的一座灯塔，不为指引航程，只为在漫长旅途中提醒我们：风仍在吹，海仍在呼吸，而你，还在路上。
浪漫海湾
佩吉湾，新斯科舍
Peggy’s Cove, Nova Scotia
望海潮
佩吉湾，新斯科舍
Peggy’s Cove, Nova Scotia
浪花的手
佩吉湾，新斯科舍
Peggy’s Cove, Nova Scotia
你若从未来过这个世界，这个世界就从未存在，你和世界，两两皆无。
你来到这个世界，又离开，这个世界无中生有，又归于寂灭。
归根结底，这个世界因你而存在。
当你不再执着往事，不再忧心将来，就会发现，早有无形的手做好了所有安排。
Halifax, Nova Scotia
2025年7月10日，哈利法克斯，新斯科舍
