从弗雷德里克顿驱车南下两个小时,我们来到圣约翰——大西洋潮水最早亲吻新不伦瑞克的地方。
它是加拿大最古老的建制城市,却不张扬、不浮夸,仿佛一位在海边劳作了大半生的老水手,衣衫上满是盐渍,却眼神清澈。
一进城,空气中就有一种说不出的“铁锈味”——夹杂着柴油、旧铁轨、海水与风的气息。这是一个靠海为生的城市,有着深埋骨子里的工业性格。城市的港口区热闹非凡,集装箱码头、渔船、造船厂、油罐车都一一列队,好像在向海的另一端传递一种秩序感。
走进市场广场(Market Square),那里是老港区的心脏。建筑是红砖哥特风格,里面却充满了当代咖啡店、书店与创意店铺的混搭活力。在这里,海鲜的味道比想象中更朴实浓郁,仿佛将风和海藏进了酱料里。
走在King’s Square,老树环绕,长椅空寂,一对对老夫妻牵手慢步。街角传来古典乐队排练的声音,琴声悠远,如雾中晨钟。
圣约翰的夜晚没有大城市的霓虹。那夜回到旅馆,我打开窗子,望着港口远处灯塔的微光。风很大,吹得窗帘一阵阵鼓起。这种与潮汐搏斗的地貌,像极了圣约翰这座城市本身的命运——不断被自然改变,却从未失去自身的方向。我忽然明白了,圣约翰不是为了观光而存在的城市,而是一座值得你理解与尊重的生命体。
故地重游,水街
Saint John, New Brunswick
圣约翰,新不伦瑞克
城市的早上
Saint John, New Brunswick
圣约翰,新不伦瑞克