离开圣约翰的早晨，海风中还残留着工业港口的铁锈味。往东北方向行驶，大地逐渐松软开阔，空气里带着松针、海盐与泥滩的气息。我们正驶向芬迪湾——世界上潮汐最澎湃的地方。
芬迪湾国家公园（Fundy National Park）是新不伦瑞克最负盛名的国家公园之一，却少有喧嚣，更多的是原始与宁静。松林高耸，步道曲折蜿蜒，潮气渗入苔藓，空气中满是植物的香气与盐的余味。
眺望大西洋，芬迪国家公园
Fundy National Park Observation Deck
阿尔马，新不伦瑞克
凭海临风大西洋
Fundy National Park
阿尔马，新不伦瑞克
继续往东，就到了霍普威尔岩石群省立公园（Hopewell Rocks Provincial Park）。
我们到达时正值退潮，游客们纷纷走下“海底”，在巨大的岩石脚下拍照留念。那些岩柱有的像花瓶，有的如教堂钟楼，有的仿佛是巨人遗落的脚趾——全都被潮汐日复一日、世纪复世纪地磨出形状。
踩进湿软的泥地，仿佛触碰到一块活着的地球肌肤。岩壁上布满海藻、藤壶与细小的螃蟹壳，阳光照下来，像一座潮间带的博物馆。
普威尔岩省立公园，新不伦瑞克
Hopewell Rocks Provincial Park
霍普威尔岩石群，
芬迪湾，新不伦瑞克
Hopewell Rocks Provincial Park, New Brunswick
观潮
Tidal Bore Viewing,
Riverview, New Brunswick
里弗维尤，新不伦瑞克
在芬迪湾旅行，是一次彻底放慢节奏的修行。你不能催促海退，也无法制止潮涨，你只能学着尊重自然的节律。大地并不需要被铭记，它会自己留下痕迹。我们只需在潮水尚浅时，走一走，用脚印向它致意。这里不仅是一个景点，更像是时间的纪念碑。
