一个人是为了他的事业才生存，而不是为了生存才经营事业。
——马克斯•韦伯
1983年12月，一部名叫《话说长江》的电视纪录片出现在荧屏上,第一次以电视的形式向观众展示了长江流域美丽的风光。
在长达半年的播出中,《话说长江》以40%的收视率创下了中国电视纪录片的收视奇迹,令后来者难以望其项背。但很多人都不知道这其实是一个日本人投资拍摄的。
1980年9月，佐田雅志在北京展览举办了个人演唱会，次年又去了上海演出，成为第一个来中国开演唱会的日本歌手。
他曾在公演时所作的《致辞》里激动万分的说：
“我从小就向往中国。我认为日本的祖先国是中国，日本语音的发源地也是中国。我这次来祖先之国访问演出，是想用我自己的语言把我真挚的心声歌唱给祖先之国的贵国人民听，这是我最大的愿望。”
同年，佐田雅志受邀来到中国，与CCTV合拍《长江》。
电影的开头是在旅途开始的城市上海，佐田说：“我终于来到了中国。从现在开始，眼前真的全是中国了”。
这部出于对中国深切的爱而拍摄的影片让佐田先生背负了35亿日元的巨额债务，三十年后才还清。
佐田雅志曾在一次音乐会上说：
“每个人都有愿望，为了实现这一愿望而如何去同所面临的艰难困苦作斗争，这就是人生，这就是生的价值，其乐无穷。”
片名: 映画長江 / eiga choukou
导演: 佐田雅志
编剧: 佐田雅志
主演: 佐田雅志
类型: 纪录片
官方网站: http://www.sada.co.jp/prof.html
制片国家/地区: 日本 / 中国大陆
语言: 日语 / 汉语普通话
上映日期: 1981-11-07(日本)
片长: 138分钟
一、三代渊源
佐田雅志对中国的向往来源于何处呢？
佐田的祖父佐田繁治，从明治末年到大正期间在中国从事谍报工作，祖母在符拉迪沃斯托克经营餐厅，因藏匿过佐田繁治而相识结下姻缘。父亲佐田雅人二战期间侵华日军第12旅团的情报士官，在长江沿岸的战斗中左手拇指和左耳鼓膜被手榴弹炸伤，还曾被缴了一辆自行车（存放在新四军纪念馆）。母亲佐田喜代子女校毕业后投靠在中国从事贸易工作的哥哥，在汉口海军机构担任打字员兼秘书，在三教街与一个德国青年有过朦胧的恋情，佐田的『フレディもしくは三教街』就是源于母亲这一段青春回忆。战后雅人经喜代子哥哥牵线，与喜代子结婚，经营木材生意，生下雅志、繁理、玲子二男一女。（长崎重建时期，佐田家靠木材生意大赚了一笔，但是在1957年谏早大水灾中木材业损失惨重，同时父亲雅人又当了债务的保证人，一转眼债台高筑，直到『精霊流し』发售才还清。）
少年时期的佐田雅志曾阅读祖父寄给祖母的信件，文中一句“四川省的日本人只有我一个”令他心潮澎湃，在他心中埋下了有朝一日亲自前往四川的梦想，也成为了拍摄《长江》的契机。
二、《长江》源起
佐田雅志1972年与吉田正美组成“grape”民谣二重唱组合。1973年发表首张单曲《雪の朝》。之后又相继推出『精霊流し』、『无縁坂』等热门歌曲。虽然组合因为曲风被人贴上来“阴暗”的标签，但是活动频繁，成立两年半内举行了440场演唱会。极端忙碌的日程导致了佐田肝炎复发，事务所拒绝让组合进入休养。于是1976年“grape”组合解散，佐田成立个人事务所“さだ企画”，开始个人发展。社长由其弟佐田繁理担任，妹妹佐田玲子也一边协助公司事务，一边开始自己的音乐创作，父亲佐田雅人有空也来帮忙运营。一切步上正轨后，佐田雅志发售了新单曲『雨やどり』，获得了自己首个O榜榜一，同时为山口百惠所写『秋桜』反响巨大，趁势以2000万日元买下了故乡长崎的一座无人岛，实现年少时冒险梦想。
然而荣耀总是与打击相伴而来。佐田的曲子自组合时期起，一直不乏批判之声。批评者称『精霊流し』阴暗，『無縁坂』恋母，『雨やどり』软弱。1979年，佐田雅志发售了自己最著名的单曲『関白宣言』，但是这一争议之作更是引来了女性群体的猛烈批判。创作道路上的打击让他萌生了离开日本的念头，而在与父亲弟弟的谈话中如玩笑般的一句“不如去看看长江之源吧”推了他一把。当时佐田初次主演、自作主题曲的电影《翼神飞翔》反响不俗，也给了他制作电影的一点信心。
佐田花了一个半月时间制作了以长江沿岸为舞台的纪录片企划书。事实上当时这份企划书只是佐田释放心情的产物，企划书的完成度只是停留在“如果能实现应该会很有意思吧”这一程度。其父雅人到中国旅行时，将企划书投递到中央电视台的信箱中，并没有进行事先的介绍交涉或者谈判。
不久中方的消息传来，本以为会被断然拒绝，没想到竟然是给さだ企画拍摄长江的摄影许可。中方的负责人表示“已经有六个国家提出了关于长江沿岸的摄影企划，我们认为你的是最好的。尽管公司的规模是最小的，但是成事在人而不是公司，我们相信你。”后来佐田回忆说“我背负的是整个日本”。
三、背负巨债
然而さだ企画终究是音乐方面的个人事务所，在电影方面完全是外行。本打算向某电视台寻求支援，但是由于该电视台对中国的某些行为，中方拒绝了这一方案，只同意和さだ企画合作。佐田于是以 『雨やどり』和『関白宣言』获得的2亿日元资金出资，自任总导演、主演，脚本、技术指导、摄影委托了日本电影界的专业人士（脚本由长野广生和菊池昭典负责，导演是德安恂，音乐和主题曲则是佐田本人制作），拍摄结束后的影像剪辑则委托了著名导演市川昆。（片末工作人员列表中还列入了佐田雅人（制作总指挥）、佐田喜代子的名字，是佐田雅志的致敬。）
《长江》拍摄的过程相当严酷。虽然已经获得了拍摄许可，但是现场时常有公安人员监视，这种情况下，无法进行事前调查，只能采取到了当地一边收集信息一边进行外景拍摄这样效率低下的拍摄方式，甚至到了当地，还不能将想拍的场景一次性拍完，而是需要获得许可后再返回继续拍摄。作为导演兼主演的佐田和摄影师一天往往只睡3个小时。同时，由于さだ企画没有电影方面的管理人才和经验，拍摄日程大幅延期，借款也不断膨胀。
另外，原本预定用VTR拍摄，由于担心影像劣化，中途改用35毫米胶片，这也大大增加了成本。拍摄组一共四组，每组有7-15个人，这里花费了大量人工费用。由于每个小组都想要将所见全部拍摄下来，又缺乏沟通，重复拍摄的场景也不少。
最终，由于时代背景和预算原因，拍摄长江之源的目的终究未能实现，就算是这样，也已经花费了30亿日元，扣除自有资金2亿日元，最终欠下了28亿日元的债务（加上利息最后是35亿）。
四、《长江》之后
事实上《长江》当年并非失败之作。作为纪录片，在日本120家电影院上映，未有先例，成为了热门，分账收入达到5亿日元。父亲佐田雅人作为名义上的制作总指挥，也获得了中方的国宾待遇。
年仅29岁就欠下了35亿债务，这一切自己只能通过做音乐来偿还。为了还债，他不仅在东京大阪等大都市办演唱会，还走遍了各地区。1982年办了162场，之后每年演唱会都达到100场以上。为了让演唱会更加卖座，他将“演唱会综艺化”，演唱会过程中，不仅能听到乐曲，还能享受有趣的谈话、落语甚至短剧。佐田自嘲道“有观众跟我说，你的曲子我都在CD里听了，来演唱会就是想听你谈话的”。更令人敬佩的是，他从1987年起，连续20年在每年8月6日（广岛、长崎原子弹爆炸日）在长崎免费举办「夏・長崎から」演唱会，成为了长崎夏天的一道风景线。在日本音乐界，开办演唱会超过4000场的艺人只有他一人。
2010年，58岁的佐田雅志终于还清了35亿日元的债务。同年，佐田雅人去世。佐田雅志回忆中，父亲从未对自己说过任何慰劳、感谢之类的言语。不过，佐田粉丝间流传，佐田雅人生前，只要亲临演唱会，一定会在开演前站在入场口向到场的每个人打招呼，演出结束后，也同样为观众送行。
无债一身轻的佐田雅志终于可以重修自己的小岛。接受采访时，他说，“我能还清债务，全部都是我的粉丝和朋友们的支持”，“为报答大家的恩情，我是不会那么快隐退的。”
作者：水清而深
资料参考链接：
- 参考書籍「永き旋律」佐田喜代子 著
- 中国之行的日本老兵，纪念馆中发现当年自己装备，想要赎回被拒绝
- さだまさしの借金地獄 ～ 映画「長江」で負債28億円の理由
- ポンコツ映画愛護協会『長江』：1981、日本
话说长江AI修复版 25集全
